নিলামের হাতুড়ি আর দেশান্তরের ব্যাগ: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার কাকে মনে রাখে

জেদ্দার নিলাম-ঘরে হাতুড়ি নামল, আর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। লন্ডনের ভোরে আমি ল্যাপটপের সামনে; পাশে চায়ের কাপ, ইতিমধ্যেই ঠান্ডা। স্ক্রিনে একটি নাম, একটি সংখ্যা — রিশভ পান্ত, ₹২৭ কোটি। ক্রিকেটে আর কোনো শব্দ এভাবে জন্মায় না, বল বা ব্যাট ছাড়া। নিলামের হাতুড়িই একমাত্র ক্রিকেটীয় শব্দ যা মাঠে কেউ শোনে না; শোনা যায় ক্যামেরার সামনে।

চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা। ২০১৭ সালের আগস্টে হাডার্সফিল্ডে একচল্লিশ জন স্বীকৃত লেখকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, আর সেদিন বুঝেছিলাম — ফলাফল আসে সবার শেষে, শব্দ আসে আগে। নিলামের ঘরটাও তাই। সংখ্যাটা সবার শেষে আসে; তার আগে আসে একটি জীবন, একটি দেশ, একটি পরিবার, এক দশকের অপেক্ষা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার ফুটবলের বাজারের মতো নয়। এখানে রিলিজ ক্লজ নেই, ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি দর-কষাকষি নেই, কোনো নীরব ব্যক্তিগত বৈঠকও নেই। আছে তিনটি যন্ত্র: রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, এবং নিলাম। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসে আইপিএলের মেগা নিলাম। রিশভ পান্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

নিলামের নিজের কাঠামোটাই এক ধরনের নাটকীয় যন্ত্র: সেট, অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর শেষে অনাবিষ্ট তালিকা। এই যন্ত্রের উদ্দেশ্য দ্রুত সিদ্ধান্ত — আর দ্রুত সিদ্ধান্ত মানেই কম তথ্য, বেশি প্রবৃত্তি।

এই বাজারের আসল চাপটা টাকার অঙ্কে নয়, ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ; এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আর মাঝখানে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও মেজর লিগ ক্রিকেট। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এই ভিড়ের মধ্যে নিজের বিদেশি খেলোয়াড় খুঁজে পায় না, কারণ সেপ্টেম্বরে যে খেলোয়াড় প্রতিশ্রুত ছিল, সে অন্য দেশে অন্য উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আসলে ঋতু-বাজার, আর ঋতুগুলো এখন একে অপরের ঘাড়ে।

এবার আসল হিসাবটা। পান্তের ₹২৭ কোটি শুনলে মনে হয় দামটা তাঁর প্রতিভার মাপ। কিন্তু নিলামের সর্বনিম্ন ভিত্তিমূল্য ছিল ₹৩০ লাখ — অর্থাৎ সংখ্যাটি ভিত্তিমূল্যের প্রায় নব্বই গুণ। ২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল নিলামে এমএস ধোনিকে চেন্নাই সুপার কিংস কিনেছিল ১৫ লাখ ডলারে, আর তখন দলপ্রতি সীমা ছিল ৫০ লাখ ডলার; মানে ধোনি ছিলেন একটি দলের সীমার প্রায় ত্রিশ শতাংশ। ২০২৫-এর পার্সের তুলনায় পান্ত সেই অনুপাতে পৌঁছন না, তিনি পৌঁছন কুড়ি শতাংশের ঘরে। রেকর্ডটা প্রতিভার রেকর্ড নয়, মুদ্রাস্ফীতির রেকর্ড। যেদিন পার্স বাড়ে, সেদিন রেকর্ড বাড়ে — এটা বাজারের নিয়ম, খেলার নয়।

তবু একটা সত্যি পরিবর্তন ঘটেছে, আর সেটা টাকার অঙ্কে ধরা পড়ে না। ফুটবলে স্থানান্তর-মূল্য দুটি ক্লাবের মধ্যে ব্যক্তিগত চুক্তি; কেউ তা টেলিভিশনে গুনে দেখে না। ক্রিকেটে নিলাম সংখ্যাটাকে প্রকাশ্য করে দেয় — দর্শক, নির্বাচক, স্পনসর, সবাই একই অঙ্ক একই সেকেন্ডে দেখে। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার একটি নিলাম, দর-কষাকষি নয়: দাম প্রকাশ্য, কিন্তু ক্ষমতা প্রকাশ্য নয়। কোন খেলোয়াড় কত টাকায় বিক্রি হলো, সেটা জানা যায়; কোন খেলোয়াড়কে ট্রেড করা যাবে না, সেটা তাঁর নিজের হাতে নেই।

এখানেই ক্ষমতার প্রশ্নটা আসে। পার্স বোর্ডের হাতে, দল গড়ার অধিকার ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর দর-কষাকষির দক্ষতা এজেন্টের হাতে। খেলোয়াড় পান একটি সংখ্যা — কিন্তু কোনো নো-ট্রেড ধারা নয়। ফলে আইপিএলের মাঝপথে কোনো দল ভুল কেনা শুধরে নিতে পারে না; ট্রেড-জানালা সরু, আর সেটি খোলে অন্য ঋতুতে। নিলামের আসল পণ্য খেলোয়াড় নয়, একটি সূচি — যা আর ফেরানো যায় না।

এখানে আরও একটি স্তর আছে: ঘরোয়া ক্রিকেটের বেতন-কাঠামো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতন-কাঠামোর মধ্যে দূরত্ব। রঞ্জি ট্রফির একজন খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলে যা পান, তার সঙ্গে আইপিএলের দুই মাসের একটি চুক্তির তুলনা করলে বোঝা যায় কেন তরুণরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে প্রবেশদ্বার ভাবতে শুরু করেছে, নিজের ঘর নয়। যেখানে বেতন-বিল আর প্রতিভার বিকাশ একই ছন্দে চলে না, সেখানে স্থানান্তর-বাজার শুধু বাজার নয়, অভিবাসনের পথ।

আর যারা কিনতে পারল না? ২০২৫ সালের নিলামে প্রিথ্বি শ' অনাবিষ্ট থেকে গেলেন — টেস্ট অভিষেকেই শতরান করা এক ওপেনার। নিলাম-ঘরে চারশোর বেশি নাম পড়া হয়, আর প্রতিটি অনাবিষ্ট নামের পাশে থাকে একই নীরবতা। ২০২০ সালের জুনে ভিলা পার্কে একশো দিনের বন্ধের পর প্রথম ম্যাচে অলিভার নরউডের ফ্রি-কিক লাইন ছুঁয়েছিল, গোল-লাইন প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়েছিল, গোল হয়নি। সেদিন বেয়াল্লিশ হাজার খালি আসনের মধ্যে আমি শুনেছিলাম একটি মাত্র চিৎকার। ভূত-বল কখনও লাইন ছোঁয়নি, তবু সে আমাদের সবাইকে ছুঁয়ে গেছে — অনাবিষ্ট খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও তাই। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে।

তারপর এল ২০২৫ সালের আসল গল্প, আর সেটি নিলামের শিরোনামের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকে। ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে আঠারো মৌসুমের অপেক্ষা শেষ করে প্রথম আইপিএল শিরোপা জেতে। সেই দলটি গড়া হয়েছিল ধরে রাখা আর মাঝারি দরের কেনাকাটায়; বিরাট কোহলি ছিলেন রিটেনশনে, ₹২১ কোটিতে। অন্যদিকে সর্বোচ্চ দামে কেনা খেলোয়াড়ের দল লখনউ প্লে-অফে উঠতে পারেনি, আর দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামে কেনা খেলোয়াড়ের দল ফাইনালে উঠেছিল। নিলামের সবচেয়ে দামি কেনাকাট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি রসিদ।

এখান থেকে ইউরোপের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ইংল্যান্ডে কাউন্টি ক্লাবগুলো এখন বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করার সময় জানেই না, সেপ্টেম্বরে সেই খেলোয়াড় হাতের মুঠোয় থাকবে কি না — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর জাতীয় দলের জানালা একে অপরকে কাটে, আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট হয়ে দাঁড়ায় এক ধরনের কূটনৈতিক দর-কষাকষি। কাউন্টি ক্রিকেটের ঋতু এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটি উপনদী।

আর সেই বাজারের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ সত্যিটা দেখা যায় ছোট দেশগুলোর দিকে তাকালে। নেপাল, আমিরাত, ওমান, নামিবিয়ার খেলোয়াড়েরাও একই নিলাম-ঘরে ঢোকেন, একই ভিত্তিমূল্যে, একই হাতুড়ির নিচে। একজন অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ₹৩০ লাখ, আর পান্তের দাম ₹২৭ কোটি — একই ঘর, একই স্ক্রিন, অথচ ভেতরে দুটি আলাদা দেশ। প্রতিটি স্থানান্তর ছোট এক অভিবাসন, আশার একটি স্যুটকেস — তবে প্রত্যেক অভিবাসীর ব্যাগে সমান জায়গা থাকে না।

যা মনে রাখা দরকার, সেটা এই: ২০২৫ সালের স্থানান্তর-বাজারের স্মৃতি ₹২৭ কোটি হয়ে থাকবে, কিন্তু ঋতুর সত্যি ছিল আরসিবির প্রথম শিরোপা। শিরোনাম আর ফলাফল একই দিকে তাকায়নি। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি সবচেয়ে ছোট গল্প প্রমাণিত হয়। আর বাজারের গঠনটাও অসম্পূর্ণ: ফুটবলের মতো মাঝ-মৌসুমে সংশোধনের সুযোগ নেই, তাই ভুল কেনা পুরো ঋতু বয়ে বেড়ায়। অপেক্ষার মূল্য দিতে হয় খেলোয়াড়কে, আর ভুলের মূল্য দিতে হয় দলকে।

তর্কের অন্য দিকটাও স্বীকার করা দরকার, নইলে হিসাবটা একপেশে হয়ে যায়। নিলামের সমর্থকেরা বলবেন, খেলাধুলার ইতিহাসে এটিই সবচেয়ে স্বচ্ছ বাজার — প্রতিটি বিড ক্যামেরায়, পার্স প্রকাশিত, ধূসর পথ নেই। কথাটা ঠিক। কিন্তু দামের স্বচ্ছতা আর ক্ষমতার স্বচ্ছতা এক জিনিস নয়। যে বাজারে দাম সবাই দেখে, সেখানে দর-কষাকষির টেবিলটা কেউ দেখে না — আর সেটাই প্রশ্নের আসল কেন্দ্র।

সামনের দিকে তাকালে যে প্রশ্নটা জরুরি, সেটা দাম নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। ছোট নিলাম, নতুন পার্স, নতুন রিটেনশন-নিয়ম — সবই আসবে; কিন্তু যদি ঋতুগুলো একে অপরের ঘাড়ে চড়ে থাকে, তবে একদিন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হবে কোন দেশের উইকেট তার, কোন সংস্করণ তার। নিলাম-ঘরের দরজা বন্ধ হয়, হাতুড়ি থেমে যায়, আর একটি নাম স্ক্রিনে অনাবিষ্ট থেকে যায়। প্রশ্নটা সেই নামের, দামের নয়।