দ্রুত বাজারের ধীর স্মৃতি

খুলনার পুরনো ক্লাবঘরটিতে বছরের ছয় মাস তালা ঝোলে। জুনের শেষে বর্ষা নামে, দেয়াল বেয়ে জল নামে, আর ভেতরে টিনের আলমারিতে একটি স্কোরবুক ধীরে ধীরে ভারী হতে থাকে। ১৯৯৪ সালের একটি পাতা আমি একবার হাতে নিয়েছিলাম। কালি ছড়ানো। একটি নামের ওপর দিয়ে আরেকটি নাম লেখা হয়েছে, যেন কেউ শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত বদলেছে — কেউ নিবেদন তুলে নিয়েছে, কেউ দল বদলেছে।

সেই আলমারিতেই আরেকটি স্তর ছিল: চুক্তিপত্র। কিছু সই করা, কিছু অসমাপ্ত, তারিখের ঘর ফাঁকা। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কাগজের এই দুই স্তর একই জিনিসের দুই ভাষা — একটি খেলাকে মনে রাখে, অন্যটি খেলোয়াড়কে গণনা করে।

আজ সকালে সেই ক্লাবঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমার ফোনে টানা বার্তা নামছিল। একুশ বছর বয়সী একজন ক্রিকেটারের চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ কোন সংস্করণে খেললে সক্রিয় হবে, তা নিয়ে তিনটি সূত্র, তিনটি ভিন্ন উত্তর। এক সূত্র বলছে শর্ত পূরণ হয়েছে, দ্বিতীয়টি বলছে এখনও হয়নি, তৃতীয়টি বলছে আলোচনা প্রাথমিক পর্যায়ে। তিনটি বার্তার কোনোটিতে সেই ক্রিকেটারের গ্রামের নাম নেই, তার প্রথম কোচের নাম নেই, তার যে ক্লাবের মাঠে সে প্রথম টেপ-বল কেটেছে সেই মাঠের নাম নেই।

বাজার দ্রুত, স্মৃতি ধীর। এই দুই গতির ব্যবধানই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাটল।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। আকবর আলী ছিলেন অধিনায়ক। সন্ধ্যাটা আমি খুলনায় কাটিয়েছি — একটি নিঃশব্দ স্ক্রিনে, ফ্যানের গতি ওঠানামা করতে করতে, পাড়ার একটি দোকানের সামনে ভিড় করা কিশোরদের হাততালিতে। সেই স্কোয়ার্ডে পনেরো জন ছিল। সেদিনের দিকে তাকিয়ে আজ আমি জানতে চাই, সেই পনেরোর প্রত্যেকের নাম আজ কতবার উচ্চারিত হয়।

---

কনটেক্সট: উইন্ডো একটি প্রতিষ্ঠান, ঘটনা নয়

ট্রান্সফার উইন্ডোকে সাধারণে বোঝা হয় একটি সময়সীমা হিসেবে — এই তারিখে খোলে, এই তারিখে বন্ধ হয়। আসলে এটি একটি প্রতিষ্ঠান, যার নিজস্ব আমলাতন্ত্র, নিজস্ব নথি, নিজস্ব সংবাদব্যবস্থা এবং নিজস্ব স্মৃতিভঙ্গ রয়েছে। ফুটবলে যা জুন আর জানুয়ারির দুই দরজা, ক্রিকেটে তা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অসংখ্য খিলান-দরজায় ছড়িয়ে গেছে। কোনও একটি লিগের ড্রাফট, কোনও একটি দলের রিটেনশন তালিকা, কোনও এক ক্রিকেটারের হোম বোর্ড থেকে পাওয়া এনওসি — এই তিনটি কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে গোটা বাজার।

ক্রিকেটে এই কাগজগুলোর একটি নিজস্ব ভাষা আছে। হোম বোর্ড দেয় এনওসি, অর্থাৎ 'আপত্তি নেই' — বাক্যে যেটি অনুমতি, অভিধানে যেটি অস্বীকারের বিপরীত। ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় রিটেনশন, অর্থাৎ 'আগে তুমি আমার'। ক্রিকেটার দেয় স্বাক্ষর, যার নিচে থাকে হয়তো একটি মুক্তির শর্ত — রিলিজ ক্লজ। শর্তটি লেখা হয় ভবিষ্যতের জন্য, কিন্তু পাঠ করা হয় বর্তমানে।

বাংলাদেশের অবস্থান এই বাজারে দ্বৈত। একদিকে আমরা খেলোয়াড় রপ্তানি করি — আমাদের সেরা বোলাররা বিলেতে, আমাদের সেরা ব্যাটাররা ভারতে, আমাদের সেরা ফিনিশাররা অস্ট্রেলিয়ায়। অন্যদিকে আমরা খেলোয়াড় আমদানি করি — স্বল্পমেয়াদি, উচ্চমূল্যের, প্রায়ই আহত অবস্থায়। এই দুই দিকের মধ্যে যে জিনিসটা থাকে না, তা হল ধারাবাহিকতা।

আর থাকে না একটি কাগজ — যেটি কেউ লেখে না, কেউ জমা রাখে না, কেউ প্রকাশ করে না। সেটি হল একজন খেলোয়াড়ের দশ বছরের ইতিহাস।

বারো বছরের বেশি সময় ধরে আমি খুলনার গ্যালারিতে বসেছি। সেখানে যা মিস হয় না, তা হল একটি কিশোরের গতি। যা মিস হয়, তা হল সেই গতির দিকে তাকিয়ে করার সময়। ঢাকার ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের মাঠে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বাউন্ডারিতে, খুলনার ডিভিশনাল দলের নেটে — আমি এমন অন্তত কুড়ি জন খেলোয়াড়কে চিনি যাঁরা চার-পাঁচ মরসুম ধরে ধারাবাহিক ছিলেন, কিন্তু যাঁদের একটিও চুক্তিপত্র কেউ কখনও সযত্নে সংরক্ষণ করেনি। তাদের স্কোর অন্য কারও খাতায় লেখা, তাদের নাম অন্য কারও ঠিকানায়।

কোর: তিনটি খাতা, একটি বাজার

ক্রিকেট-বাজারে আসলে তিনটি খাতা সমান্তরালে চলে — স্কোরবুক, চুক্তিপত্র এবং স্মৃতি। প্রথমটি সংখ্যা জমা রাখে, দ্বিতীয়টি অর্থ, তৃতীয়টি নাম। আমি এই চল্লিশ বছরে যে জিনিসটি বারবার দেখেছি: বাজার প্রথম খাতাটি পড়ে, দ্বিতীয়টি দিয়ে মূল্য ঠিক করে, আর তৃতীয়টিকে কখনও খোলে না।

একজন খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য নির্ধারিত হয় দু-তিন সপ্তাহের প্রদর্শনী দিয়ে, পাঁচ বছরের অর্জন দিয়ে নয়। এই একটি বাক্যই ব্যাখ্যা করে, কেন প্রতিভা ও মূল্যের সম্পর্ক আজ এত শিথিল। একটি চার্টার-ফ্লাইটে আসা কোচের চোখে ধরা পড়তে পারে শুধু দৃষ্টিতে যা পড়ে — একটি শট, একটি গতি, একটি মুহূর্ত। যা ধরা পড়ে না, তা হল একটি জেলা মাঠে তিন মরসুম পায়ে লাগানো ফোস্কা, একটি দল হারার পরও লাইন ঠিক রাখা, একটি মৃত ওভারে চেষ্টা না থামানো। এই জিনিসগুলোর কোনও এজেন্ডা নেই।

এ কারণেই ড্রাফটের কক্ষে একটি নাম কখনও অকারণে 'অবিক্রি' হয়ে যায়। অকারণে নয় — কারণ ছিল, কিন্তু তা ছিল একটি ভুল খাতায়।

দ্বিতীয় খাতাটি, অর্থাৎ চুক্তির খাতা, আরও নির্দয়। গত বছর আমি স্পেনে তিন সপ্তাহ একটি মাঝারি সারির লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে কাটিয়েছি, একজন ঘানাইয়ের উইঙ্গারের ধার-বদলের চুক্তির ভেতরে বসে থেকে। সবকিছু প্রায় ছয় ঘণ্টার মধ্যে সারা হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেমে গেল — sebuah এজেন্ট ফি নিয়ে।

(summary detail corrected) সন্ধ্যা ১১টা ৫৮ মিনিটে দরজা বন্ধ হয়েছিল যে-নামে, সেটি খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। সেই রাতে লন্ডনের একটি হোটলের বারো তলায় একজন মা বসে ছিলেন, জানালার বাইরে একটি শহর যা তিনি চেনেন না, আর হাতে একটি শার্ট, যা তিনি নিজের সেলাই মেশিনে বানিয়েছেন। তিনদিন পরে আমি লিখেছিলাম — স্কোর নয়, সেই হোটলের ঘড়িটা।

এজেন্ট ফির অঙ্কটি খেলোয়াড়ের মূল্যের সাথে বাণিজ্যিক সম্পর্ক রাখে না — এটি দরজাটি খোলা থাকবে কি না, সেই ফয়সালায় বসে থাকে। পাঁচ লাখ ইউরোর একটি বিবাদের সামনে সাত বছরের প্রশিক্ষণ, দুই বছর ধরে পরিবারের জমানো অর্থ, একটি পরিবারের সর্বনাশ-সীমার হিসাব — এদের কোনও উপস্থাপনা থাকে না। খেলোয়াড় যে একটি পেশা বাছতে চেয়েছে, সে এই সিদ্ধান্তটি নিয়েছিল নিজের ইচ্ছায়; কিন্তু তার কর্মজীবনের দরজা বন্ধ করে দিল অন্য কারও ইচ্ছা। বাজারের ভাষায় এটির নাম 'প্রক্রিয়া'। দরজারcolare বাইরে দাঁড়ানো মানুষের ভাষায় এটির নাম নেই।

তৃতীয় খাতাটি, স্মৃতি, সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যাওয়া।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম করেছিলেন ১৪৫ — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। পাঁচ বছর পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। সেদিন স্টেডিয়ামে ছিল পনেরো-ষোলো হাজার মানুষ। aujourd'hui সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু সেই দিন কোন ছেলেটি তার বাবার কাঁধে বসে প্রথম উইকেট দেখেছিল, তা খুঁজে পাওয়া যায় না।

এটাই আমার পেশাগত দুঃখ — আর্কাইভ আমাদের রান দেয়, কিন্তু আমাদের শুরু দেয় না।

---

কোর (চলমান): অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল — হারানোর হিসাব

পচেফস্ট্রুমের সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল চাপের মধ্যে ছিল। ভারত ১৭৭ করেছিল, বাংলাদেশ সাত উইকেট হারিয়ে লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌঁছেছিল। আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শোরিফুল ইসলাম, রাখিবুল হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামিম হোসেন, পারভেজ হোসেন ইমন — এই নামগুলোর প্রত্যেকটি সেদিনের দিকে তাক করলে একটি প্রতিশ্রুতির মতো শোনায়।

ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে দেখা যায়, প্রত্যেকটি নাম এখনও ক্রিকেটে আছে, কিন্তু সবগুলো নাম সমান উঁচুতে শোনা যায় না। কিছু নাম জাতীয় দলের বাইশ গজে ধারাবাহিক, কিছু নাম ঘরোয়া লিগের ভিড়ে মিলিয়ে গেছে, কিছু নাম এক-দুই ম্যাচের পরে বাদ পড়েছে এবং ফিরে আসেনি।

এখানেই বাংলাদেশের আসল সমস্যাটি, যেটি ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনায় প্রায় কখনও আসে না: প্রতিভা খুঁজে পাওয়া আমাদের সংকট নয়, প্রতিভা ধরে রাখা আমাদের সংকট। কেরিয়ারের তিনটি মুহূর্তে একটি খেলোয়াড় সরে যায় — ১৯ বছরে, যখন সে প্রথম পেশাদার চুক্তি পায়; ২৩ বছরে, যখন সে প্রথমবার টানা ছয় মাস দলবাইরে থাকে; আর ২৭ বছরে, যখন তার সামনে হয় একটি স্থায়ী রান, নয় একটি অনিশ্চিত ছয় মাসের পরিকল্পনা। এই তিনটি মোড়ে যে সাপোর্ট সিস্টেম থাকা দরকার, তার বড় অংশ আমাদের কাছে নেই।

আমাদের আছে একাডেমি। আমাদের নেই কোচ-শিক্ষা।

অভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা একাডেমি খোলেন, আর সেটি খেলোয়াড় তৈরির প্রকল্পের চেয়ে ব্র্যান্ড-প্রতিষ্ঠার প্রকল্প হয়ে ওঠে। কারণটি সহজ: একাডেমি একটি সংবাদ-সম্মেলনের কাজ, কোচ-শিক্ষা একটি দশকব্যাপী কাজ। প্রথমটির ছবি ওঠে, দ্বিতীয়টির ফল আসে দশ বছর পরে — এবং দশ বছর পরে কারও মনে থাকে না, কে প্রথম টাকাটা দিয়েছিল। তাই বিনিয়োগটি যায় দৃশ্যমান স্থানে, অদৃশ্য দক্ষতায় নয়।

এটি আমাকে একটি খেলোয়াড়ের কথা মনে করায়, যাঁর সঙ্গে আমি ২০১৮ সালে সারণস্কে একটি প্রেস-বক্সে বসে কফি খেয়েছিলাম — পেরুর ৩৪ বছর বয়সী অধিনায়ক পাওলো গুয়েরেরো। সেদিন ম্যাচে সবাই স্কোরলাইন নিয়ে লিখছিল, আমি লিখেছিলাম ৮৯ মিনিটে একা একটি স্প্রিন্টের কথা। ক্রিকেটে এই একই কাজটি করা কঠিন, কারণ ক্রিকেটে স্প্রিন্ট দেখা যায় না; দেখা যায় ৪০তম ওভারে একজন বাঁহাতি স্পিনারের কোটার নামার আগে একবার পা ঠিক করে নেওয়া।

সেই ভঙ্গিটি কেউ দেখে না। বাজার সেটি কিনতে পারে না। কিন্তু সেই ভঙ্গিটি ছাড়া বাকিটা অর্থহীন।

গড়িমসি ও জালের প্রশ্ন

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজারে আরও একটি জিনিস ঘটে, যা কেউ স্বীকার করতে চান না: বেশিরভাগ স্থানান্তর আসলে স্থানান্তর নয়। একই পাঁচ চল্লিশটি নাম প্রতি বছর হাতবদল করে, শার্ট বদলায়, ছবির রঙ বদলায়। এটি চলাচল নয়, এটি পুনরাবৃত্তি।

আসল চলাচল ঘটে অন্যদিকে। খুলনার একটি গ্রাম থেকে একজন ষোলো বছরের ছেলে ঢাকার একটি ক্লাবে আসে, শুধু একটি মাসিক ভাতার বিনিময়ে, কোনও নথি ছাড়া। তার খাওয়া-থাকা ক্লাবের ব্যবস্থাপনায়, তার চিকিৎসা কারও চাচার জানাশোনায়, তার ভবিষ্যৎ কারও মুখের উপর নির্ভরশীল। এই স্থানান্তরটি কোনও উইন্ডোতে খোলে না, কোনও নোটিফিকেশনে আসে না, কোনও এক্সক্লুসিভে থাকে না। অথচ দেশের ক্রিকেটের ভিতটি প্রতিদিন এখানেই গড়া হচ্ছে — অথবা গড়া হচ্ছে না।

আমি এই সত্য নিয়ে লেখার সময় বারবার দ্বিধায় পড়ি, কারণ এটি দুঃখের গল্পে পরিণত হওয়ার ঝুঁকি বহন করে। কিন্তু এখানে দুঃখের কিছু নেই, এখানে হিসাবের ফাঁক আছে। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি, বীমা বা মেডিকেল নিশ্চয়তা নেই, তার মূল্য শূন্য নয় — তার মূল্য অনির্ণীত। অনির্ণীত মূল্য বাজারের কাছে অদৃশ্য।

নদীর পাঠ

ভ্লতাভা নদী যা বহন করে, তা রাখে; যা রাখতে পারে না, তা ছেড়ে দেয়। ক্রিকেটের স্মৃতিও ঠিক তেমন — একটি মাঠ, একটি নাম, একটি সুর এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে যায়, এবং পথে কিছু হারায়। আমাদের সমস্যা হল, আমরা এই নদীর ধারে বসে শুধু ভাটির দিকটাই দেখি। জোয়ারে ফিরে আসা নামগুলো আমাদের মনে থাকে, ভাটির স্রোতে চলে যাওয়া নামগুলো থাকে না।

সেই স্কোরবুকটি যেখানে পড়ে ছিল, তার পাশে আরও একটি প্রয়োগ — একটি পুরনো খবরের কাগজে চা-স্টল থেকে কাটা একটি ছবি। ছবিতে একটি দল, শিরোনামে লিগ জয়ের কথা। ছবির কিনারা থেকে একজন ছেলের মুখ কেউ কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলেছে — হয়তো নিজের অ্যালবামের জন্য নিয়েছে, নয়তো কোনও কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে ছিঁড়েছে। নামটি নেই। শুধু কাঁধের একটি অংশ এবং একটি হাতের প্রথম আঙুল।

ক্রিকেটের রেকর্ড এখনও ধরে রাখে, শেষ নয়।

---

কনট্রারিয়ান: উইন্ডো দ্রুত নয়, উইন্ডো ধীর

প্রচলিত বোঝাপড়াটি হল, ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বিশৃঙ্খলা, এবং সমাধান হল আরও নিয়ম, আরও শ্রীনি, আরও ট্রান্সপারেন্সি। আমি এই ধারণার সঙ্গে একমত নই, এবং আমার আপত্তিটির কারণ গতি নিয়ে নয়, সময় নিয়ে।

উইন্ডো দ্রুত কিছু করে না। উইন্ডো একটি দশককে একটি পিমাসে সংকুচিত করে। একজন খেলোয়াড়ের ছয় বছর ধরে গড়া ধৈর্য, তার একটি মৌসুমের খারাপ ফর্ম, তার একটি আঘাতের পরের ফেরা — এই সবকিছু মিলিয়ে একটি চুক্তির কক্ষে পরিণত হয় একটি ফাইল-নামে। উইন্ডোর আসল শক্তি এই সংকোচনী ক্ষমতা।

দ্বিতীয়ত, স্বচ্ছতা নিয়ে আমার সংশয়। যে 'বিনিময়' আলোচনাটি বিস্তারিত প্রকাশ করে, সেটি আসলে একটি বাজারযোগ্য পণ্য — কারণ প্রতিটি প্রকাশিত বিবরণের পিছনে কে লাভবান, তা সবসময় স্পষ্ট নয়। আমি একটি ক্লাবে বসে দেখেছি, একটি চুক্তির তিনটি খসড়া তৈরি হয়েছে তিনটি ভিন্ন সংখ্যা নিয়ে, এবং তিনটিই প্রযুক্তিগতভাবে সত্য — কারণ প্রতিটি খসড়া একটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সংকটটি আসলে ें-কেন্দ্রিক নয়। এজেন্টরা সেই ফাঁকটি ভরছে, যেটি পূরণ করার দায়িত্ব ছিল অন্যদের। যেখানে কোনও খেলোয়াড়-কল্যাণ কাঠামো নেই, সেখানে একজন এজেন্টই একমাত্র মানুষ, যিনি খেলোয়াড়ের মা-কে ফোন করেন। এই সময়েই ফি-এর প্রশ্ন আসে, এবং সময়েই সেই ফি একটি বাণিজ্যিক সংখ্যা হিসেবে প্রতিটি পুরনো দুঃখকে অনুপস্থিত করে দেয়।

আর সেইজন্যই সবচেয়ে বড় স্থানান্তরগুলো কখনও সংবাদ হয় না। কেউ দেখে না, একজন বাঁহাতি স্পিনার এই বছর চারটি দল ছেড়েছেন কেন; কেউ জানে না, একটি জেলা দলের সবচেয়ে ধারাবাহিক ব্যাটার এখন একটি গুদামে কাজ করেন। খবর হয় শুধু সেই স্থানান্তরটি, যেখানে একটি ছবি আছে। আর ছবি হয় শুধু সেই নামের, যার নাম ইতিমধ্যেই খবর।

---

টেকঅওয়ে: ঘাসের দিকে তাকান

গত মার্চে, ৫৮ বছর বয়সে যখন আমি একটি স্টেডিয়ামের পিচ রোলারকে সকাল ছয়টায় পানি দিতে দেখলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল — ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ স্থানান্তরটি আসলে ঘাসের, যা প্রতি মরসুমে নিজেকে বদলে ফেলে, এবং প্রতি পাঁচ বছরে নিজের সবকিছু ভুলে যায়।

উইন্ডো বন্ধ হলে নোটিফিকেশন থেমে যায়। তারপরেও একটি কিশোর সকাল পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠে, কারণ তার আগের রাতে কেউ একটি বল ছুঁড়ে দিয়েছিল, যা তার মতে ইতিহাসের সেরা।

পরের বারের বাজারে, হেডলাইন পড়ার আগে একটা কাজ করুন। স্টেডিয়ামে ঢোকার পর, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানোর আগে, মাটি একবার দেখে নিন। যে নামটা খুঁজে পাবেন না, সেটাই আপনার অনুবাদ করা দরকার।