স্কোরবুকের প্রান্তে লেখা ম্যাচ: বিশ্ব ক্রিকেটে সিস্টেম, শ্রম আর নীরব টেম্পো

গত ডিসেম্বরের এক সকালে মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সে ঢুকে আমি একটা জিনিস দেখলাম, যেটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না। ম্যাচ শুরুর প্রায় তিন ঘণ্টা আগে স্কোরার তার লেজারের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছেন বাতাসের গতি, আর্দ্রতা আর গত রাতে কতটা শিশির পড়েছে। পাশে ছোট হাতে টুকে রাখা: 'পিচ কভার খোলা হয়েছে সকাল ৭টা ৪০-এ।' নিচে আরও একটা লাইন, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়েছে: 'স্পিনারদের জন্য বল ঘষা হয়েছে ৯টা ১৫ থেকে।' ক্যামেরা তখনো জাগেনি, ধারাভাষ্যকারেরা হোটেলের নাস্তার টেবিলে। কিন্তু ওই একটা লাইনই বলে দিচ্ছিল, দিনটা কোন দিকে যাবে। কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও টেম্পো থাকে। বিশ্ব ক্রিকেটের বড় গল্পগুলো এখনো লেখা হয় ঠিক এইরকম অন্ধকার স্কোরার্স বক্সে, হোটেল লবির রোল-কলে বা বোর্ডের এক টুকরো নোটে।

সেদিন ম্যাচটা যে কে জিতবে সেটা স্কোরবোর্ড দেখে বলা কঠিন ছিল না। কিন্তু ম্যাচটা আসলে জিতেছিল কে, সেটা বোঝার জন্য আমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সন্ধ্যা পর্যন্ত। কারণ খেলা শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড়রা যখন স্নান সেরে বেরোচ্ছে, তখন একজন বাঁহাতি স্পিনার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে তার রান-আপের পাঁচটা ভিন্ন ধাপ মেপে যাচ্ছিলেন মোবাইলের স্টপওয়াচে। কেউ খেয়াল করেনি। ট্রলি বোঝাই ব্যাট-প্যাড পাশ দিয়ে গেছে। এই ছবিটাই আজকের বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি বলে আমার মনে হয়। ম্যাচটা আমি খুঁজে পেয়েছি স্কোরবোর্ডে নয়, মার্জিনে।

বিশ্ব ক্রিকেট এখন পাঁচটা জাতীয় দলের গল্প নয়। এটা এখন কুড়িটা দেশের, চল্লিশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির, এবং তাদের পেছনের শত শত ঘরোয়া ম্যাচের গল্প। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে ফিরে আসছে। তার আগে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে তিনটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রায় একই সময়ে চলছে। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রও ইতিমধ্যে তার শেষ ধাপে। এই ক্যালেন্ডারটা এত ঘন যে খেলোয়াড়দের শরীর এখন আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; সেটা একটা ভাগাভাগি করা সম্পদ, যেটা লিগ, বোর্ড, স্পন্সর আর দেশ—সবাই টানাটানি করে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে বেঙ্গালুরুতে বেস করে যেমন বেঙ্গালুরু এফসি-র লকার রুম থেকে রোজনামচা লিখতাম, ঠিক সেরকমভাবে এখনও প্রতিটা ম্যাচে আমি সর্বপ্রথম জায়গা খুঁজি সেই জায়গাটা, যেখানে ক্যামেরা যায় না। আইসিসি ইভেন্টের মিডিয়া বক্স থেকে ভারত-বাংলাদেশ সিরিজের প্রস্তুতি ম্যাচ—সবখানেই আমার প্রশ্ন এক: আজ কে ছয়টা বল এক জায়গায় ফেলতে পারছে, আর কে পারছে না? স্কোরবোর্ড রানের হিসাব দেয়, রিদমের হিসাব দেয় না। আর রিদমই বলে দেয় ত্রিশ ওভার পরে ম্যাচটা কার দিকে হেলে।

বিশ্ব ক্রিকেটের আসল পরিবর্তনটা ট্রফিতে নয়, স্কোয়াডের পনেরো নম্বর খেলোয়াড়কে বাছাই করার প্রক্রিয়ায়। আগে সেটা হতো কোচের চোখে, এখন সেটা হয় সেন্সর আর তালিকায়। একটি আন্তর্জাতিক দলের চুক্তি করা অ্যানালিস্ট এখন প্রতি পেসারের স্ট্রাইড লেন্থ, ফ্রন্ট-ফুট প্লেসমেন্ট, রিলিজ পয়েন্ট আর কনসিস্টেন্সি—এই চারটা সূচক প্রতিটা ইনিংসের পর হালনাগাদ করেন। ভালো দলগুলো এখন এই চারটার উপর ভিত্তি করে বোলিং রোটেশন বানায়, রান-টু-উইন-প্রেডিকশন নয়।

কারণ খুব সহজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রতিটা বোলারের কোটার হিসাব রাখে। একটা আইপিএল বা বিগ ব্যাশের চুক্তি মানে বছরে হয়তো চোদ্দো থেকে ষোলোটা ম্যাচ, ভ্রমণসহ। তার উপরে দেশের হয়ে দ্বিপক্ষীয় সিরিজ, তার উপরে ওয়ার্ল্ড কাপ। এই তিনস্তরের মাঝখানে এখন একটা চতুর্থ জিনিস ঢুকে পড়েছে—ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এবং সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী কৌশলগত সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানে একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, ২৯ জুন ২০২৪)। ম্যাচের ফল মনে আছে সবাইকে। কিন্তু যেটা মনে থাকে না, সেটা হলো ওই টুর্নামেন্টের পুরো দেড় মাসে ভারতের পেসারদের রোলটা কতটা সাবধানে ঘোরানো হয়েছিল। একটা দল যদি ফাইনালের শেষ দুই ওভারে দুজন ফ্রেশ পেসার নামাতে পারে, তাহলে সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়—সেটা ফেব্রুয়ারি মাস থেকেই পরিকল্পনা করা কাজ।

আমার কাছে এখন মনে হয়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের যুগে একটা নতুন ধরনের ক্রিকেটার জন্ম নিয়েছে। তাকে 'সিস্টেম প্লেয়ার' বলা যেতে পারে। সে প্রতি ম্যাচে ম্যাচ উইনার নয়। কিন্তু সে প্রতি ম্যাচে নির্দিষ্ট একটা কাজ করে, যেটা তার দল আগেই ঠিক করে রেখেছে—হয়তো পাওয়ারপ্লেতে পাঁচ ওভারে মাত্র ২৫ রান দেওয়া, হয়তো শেষ পাঁচ ওভারে সাত-আট ওভার ফেলানো, হয়তো কেবল একটা ফিল্ডিং পজিশনে দাঁড়িয়ে দুইটা ক্যাচ ধরা। সিস্টেম প্লেয়ারের মূল্য স্কোরকার্ডে কম দেখায়, কিন্তু অ্যানালিস্টের স্প্রেডশিটে বেশি।

এটাই আমার প্রথম বড় পর্যবেক্ষণ। বিশ্ব ক্রিকেটের গত পাঁচ বছরের সব বড় সাফল্য এসেছে সিস্টেম খেলোয়াড়দের কাছ থেকে, তারকাদের কাছ থেকে নয়। বাংলাদেশ দলের কথাই ধরুন। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে (সূত্র: আইসিসি টেস্ট আর্কাইভ, জানুয়ারি ২০০৫)। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট রানের শীর্ষে থাকা ব্যাটার মুশফিকুর রহিম, যিনি প্রায় দুই দশক ধরে দলটার মেরুদণ্ড ধরে রেখেছেন—একদিনে নয়, প্রায় সাতশো দিনে। কোনো একটাও ইনিংস তাঁকে 'তারকা' বানায়নি। ধারাবাহিকতাই তাঁকে রেখেছে।

দল গঠনের এই বদলটা আসলে একটা অর্থনৈতিক বদল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারকে একটা পণ্য বানিয়েছে, এবং পণ্যের একটা নির্দিষ্ট দাম আছে। সেই দাম নির্ধারিত হয় উপযোগিতা দিয়ে, নাটকীয়তা দিয়ে নয়। একটা দল যদি জানে তার চতুর্থ পেসারকে পুরো টুর্নামেন্টে আটটা ওভার বল করতে হবে, তাহলে সে এমন পেসার কিনবে যার ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে থাকে। এই সূচকটাই এখন নিলামের আগে সবচেয়ে বেশি দেখা হয়।: নিলামের দামি নামগুলো এখন আর শুধু স্ট্রাইক রেটের ভিত্তিতে ঠিক হয় না।

এই প্রক্রিয়াটাই বাংলাদেশ ও ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে ছড়িয়ে পড়ছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, রঞ্জি ট্রফি, বিজয় হাজারে ট্রফি—এই টুর্নামেন্টগুলোর স্কোরा् পড়তে গেলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। ভালো বোলাররা এখন আর প্রতিপক্ষের নাম দেখে বোলিং করেন না; তারা স্পেলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ওভারে নিজের লেন্থে ফেরার চেষ্টা করেন। এই 'ফেরার' ব্যাপারটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। কিন্তু স্কোরবুকের মার্জিনে চার-পাঁচটা খালি ঘর দিয়ে লেখা থাকে—মেট্রিকের ভাষায় যাকে বলা হয় স্টেবিলিটি ইন্ডেক্স।

রঞ্জি ও এনসিএলের স্কোরার্ডে আমার প্রিয় জিনিস হলো ওভার রেটের কলামটা। ম্যাচের শেষে কেউ সেটা দেখে না। কিন্তু একটা দল যদি দিনে আশি ওভার ফেলতে পারে না, বোলে তার দুজন পেসারের মধ্যে একজন অতিরিক্ত চাপে থাকছেন। সেই চাপটা তিন দিন পরে চোটে পরিণত হয়। কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও টেম্পো থাকে; এখানেও তাই। ধীর ওভার রেট একটা সতর্কবার্তা, যা কেউ পড়ে না।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা প্রায় সবাই ভুল পড়ে।

বিশ্ব ক্রিকেটের সেরা খেলোয়াড়েরা বড় মঞ্চে তৈরি হন—এই ধারণাটা একটা স্বস্তিকর গল্প, কিন্তু ভুল। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের বেস ক্যাম্পে চব্বিশ দিন ছিলাম। সেখানে এমবাপেকে নিয়ে সবাই 'নতুন পেলে' লিখছিল। আমি লিখেছিলাম ভিন্ন কিছু: এমবাপে ছুটেননি শুধু; তিনি ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিলেন (সূত্র: রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বেস ক্যাম্প নোট)। ওই একই পাঠ ক্রিকেটের জন্য খাটে। ইয়াশস্বী জয়সওয়াল বা শামার জোসেফের মতো তরুণেরা এই মুহূর্তে যেভাবে বড় মঞ্চে ঢুকছে, তার সবটুকু কৃতিত্ব দেই সিস্টেমকে দেওয়া উচিত—যে সিস্টেম তাদের তিন বছর আগে ঘরোয়া লেজারে চিহ্নিত করেছে।

ক্রিকেটবিশ্বে এই ভুলটা আরও মারাত্মক। যখন একটা তরুণ ব্যাটার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনে চারটা হাফ-সেঞ্চুরি করে ফেলে, তখন সংবাদমাধ্যম তাকে জাতীয় দলে চেয়ে যায়। অথচ হিসাব করলে দেখা যায়, তার স্ট্রাইক রেটের বড় অংশ এসেছে দুটো ছোট মাঠ এবং তিনটা ফ্ল্যাট পিচে। বড় মাঠে, বড় ছাড় দেওয়া স্কোরবোর্ডে তার রেড-লাইন নম্বরটাই আসল। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড নির্বাচকদের জন্য সব সত্য বলে না।

এখন জিনিসটা আরও জটিল দিকে গেছে ডেটা ব্যবহারের কারণে। প্রায় প্রতিটা দলের এখন একটা লাইভ ম্যাচ-মডেল থাকে। সেই মডেল প্রতি বলের পরে জয়ের সম্ভাবনা হালনাগাদ করে। কেউ কেউ সেই সংখ্যাটাকে কৌশলগত সত্য হিসেবে ব্যবহার করেন, যেটা আমার কাছে বিপদ। কারণ ওই সংখ্যাটা বলে দিতে পারে কে এগিয়ে, কিন্তু বলে দিতে পারে না কেন—কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট ভুল ছিল, কোন বোলার ক্লান্ত ছিলেন, কোন ক্যাচ ফসকে গিয়েছিল। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, যে সব দল ওই সংখ্যাটাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে ব্যবহার করেছে, তারা ম্যাচে সেটাকে ব্যাখ্যা করতে পারেনি।

এ কারণেই আমার দ্বিতীয় বড় পর্যবেক্ষণ: আগামী তিন বছরে যে দলগুলো সফল হবে, তারা সংখ্যাটা পড়বে মানুষকে বোঝার জন্য, মানুষকে বোঝার হাতিয়ার হিসেবে সংখ্যাটা ব্যবহার করবে না। কীভাবে? ক্লান্তি, ভ্রমণ, সময় অঞ্চল, ঘুমের হিসাব—এই চারটাকে ফর্মের সাথে মিলিয়ে দেখা। কলকাতা থেকে লন্ডন উড়ান শেষে তিন দিনের মধ্যে টেস্ট শুরু হলে হাফ-সেঞ্চুরির সম্ভাবনা রাতে হারিয়ে যায়। এটা কোনো সূচকে ধরা পড়ে না, কিন্তু স্কোরবুকের পাশে রাখা একটা ঘুমের ডায়েরিতে ধরা পড়ে।

আমি এই ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করি ২০২০ সালে, গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে সাতাশ দিন কাটানোর সময়। সেখানে খেলা হয়েছিল কুড়ি ম্যাচ, দর্শক ছাড়া, এবং বেঙ্গালুরু মৌসুমটা সপ্তম স্থানে শেষ করেছিল (সূত্র: ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ২০২০-২১ মৌসুম সারসংক্ষেপ)। ওখানে একটা রাত ছিল, যখন এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হয়েছিল। আমি সেটা নোটবুকে লিখিনি, ছাপাইনি। প্রশিক্ষণের শেষে সুনীল ছেত্রী পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফিনিশিং ড্রিল করতেন—সেটাই আমি লিখেছিলাম। লকার রুম কথা বলে থেমে যাওয়ায়, ভাষণে নয়। ওই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়ের অদৃশ্য ভার মাপার কোনো যন্ত্র নেই। এখন টেস্ট ক্রিকেটের টানা পাঁচ দিনের শিডিউলে সেই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা বোলিং আক্রমণের গঠন নিয়ে। দেখা যাচ্ছে, শীর্ষ দলগুলো এখন আর চারজন পেসার নিয়ে খেলতে চায় না; তারা চায় তিনজন বিশেষজ্ঞ পেসার, একজন অলরাউন্ডার, আর দুইজন স্পিনার—কিন্তু স্পিনারদের দুজন আলাদা ধরনের। একটা বাঁহাতি অর্থোডক্স, একটা লেগ-স্পিনার। কারণ বিশ্বের মাঠগুলোর পিচ এখন মিশ্র, এবং একই ম্যাচে আলাদা দিনে আলাদা গতি ধরতে হয়। যারা এই দুই-স্পিনার ফরমুলা ছেড়ে দিয়েছে, তারা চতুর্থ ইনিংসে দাঁত ফেলেছে।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ২০২৩ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২০৯ রানে হারিয়েছিল ওভালে (সূত্র: আইসিসি ডাব্লিউটিসি ফাইনাল রিপোর্ট, ১১ জুন ২০২৩)। সেই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় অস্ত্র ছিল একটা পরিষ্কার সিদ্ধান্ত: চতুর্থ ইনিংসে বল যত নিচু হবে, তত স্পিন। ভারতের হয়ে যেটা কাজ করেনি, সেটা ছিল লেন্থের ধারাবাহিকতা—তিন ওভার পরপর একই জায়গায় বল ফেলতে না পারা। টেলিভিশনে সেটা রান হিসেবে দেখতে পাওয়া যায়। মাঠে দাঁড়িয়ে বোঝা যায়, এটা ছিল একঘেয়েমির অভাবে পরাজয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন আসে, যেটা নিয়ে আমার সহকর্মীদের সাথে প্রায়ই বাদানুবাদ হয়। ক্রিকেটে বয়সকে কতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত? আমার লেখায় আমি বারবার একটা কথাই বলি—পঁয়ত্রিশ বছরের একজন পেসার হয়তো তার আঠাশ বছরের সংস্করণের চেয়ে ধীর, কিন্তু তিনি তিন বছর বেশি জানেন কোন বলটা কখন ফেলতে হয়। এই 'জানা' ব্যাপারটা সেন্সর মাপতে পারে না। কুড়ির দশকে সিলেকশনের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে দ্রুত বয়স দিয়ে হয়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

এখন আসি কনট্রারিয়ান দিকে।

যে ধারণাটা সবচেয়ে বেশি ছড়াচ্ছে, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে ধ্বংস করছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না, অন্তত পুরোপুরি না। বরং আমার মনে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে বেশি দ্রুত একটা কাজ করছে—সেটা দেশগুলোকে শিখিয়ে দিচ্ছে কোথায় তাদের সিস্টেম ফাঁকা। আগে বোর্ড চাইলে বছরের পর বছর একটা ঘাটতি চেপে রাখতে পারত, কারণ তুলনা করার সুযোগ ছিল না। এখন একই খেলোয়াড় আইপিএলে না খেলে অন্য লিগে খেলেন, এবং তার পারফরম্যান্সের মান সোজা তুলনা করা যায়। এই স্বচ্ছতাই দীর্ঘমেয়াদে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের উপকার করবে।

তবে বিপদটা অন্য জায়গায়। লিগের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় একটা নতুন সমস্যা তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি 'স্পেল-স্প্লিটিং'। মানে, একজন বোলার বছরে তিনটা ভিন্ন দলে তিনটা ভিন্ন কাজ করতে করতে নিজের আসল পরিচয়টা হারিয়ে ফেলেন। একজন ব্যাটারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও খারাপ—কেউ তাকে বাংলাদেশে টপ-অর্ডারে খেলা যায়, কেউ মিডল-অর্ডারে বাউন্ডারি মারতে পাঠায়, কেউ ফিনিশার বানায়। তিন মাসের মধ্যে এই তিন ভূমিকা বদল করা সহজ নয়। যারা এই ফাঁদে পড়েছেন, তাদের স্কোরকার্ড দেখলে মনে হবে ফর্ম হারিয়েছেন—আসলে তারা ভূমিকা হারিয়েছেন।

আরেকটা জিনিস, যেটা কেউ বলতে চায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাথে বোর্ডের সম্পর্কটা এখন একটা দরকষাকষির সম্পর্ক। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে ছাড়তে হবে, বিমার হিসাব মেলাতে হবে, ইনজুরি হলে দায় কার—এই প্রশ্নগুলো এখন ক্রিকেট প্রশাসনের কেন্দ্রে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে যে বিতর্কটা হয়েছিল আইপিএল থেকে জাতীয় দলের মধ্যকার উইন্ডো নিয়ে, সেটার মূলেও ছিল এই দরকষাকষি। রুট এখন স্পষ্ট: খেলার তাস খেলোয়াড়দের হাতে, কিন্তু মাঠের বাইরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সূচি বোর্ডের হাতে। এই দুইয়ের মাঝখানে যারা ভালো ैं, তারাই টিকবে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আলাদা একটা মাত্রা পায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো বছরে অনেকগুলো টুর্নামেন্ট চালায়, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জায়গা করে নেওয়ার সুযোগ কম। ফলে সেরা ঘরোয়া পারফরমার অনেক সময় মরসুমের সেরা মুহূর্তে বেঞ্চে বসে থাকেন। এই বেকার সময়টা-র কাজে লাগানো যায়—কিন্তু সেটার জন্য দরকার একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, যেটা ধারাবাহিক। এনসিএল যদি প্রতিবার খেলার আগে তারিখ বদলায়, তবে কারও ফর্মের হিসাব করার মানে থাকে না।

একই সময়ে ভারতের ঘরোয়া কাঠামো এখন একটা বড় সুবিধা পেয়েছে। রঞ্জি ট্রফি, দুলিপ ট্রফি, বিজয় হাজারে—এই তিনটার সমন্বয়ে একটা খেলোয়াড় বছরে হয়তো পঁচিশ থেকে ত্রিশটা প্রতিযোগিতামূলক দিন পান। এর মানে, যোগ্যতা যাচাইয়ের জন্য �সযংখ্যক তথ্য হাতে আসে। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া স্ট্রাকচার খেলোয়াড়কে ওই পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক দিন দিতে পারে না, এবং এর দায় শুধু বোর্ডের নয়—মাঠ, সংস্থান আর সময়সূচিরও।

আমি এই ব্যাপারটা লিখছি কোনো অভিযোগ হিসেবে নয়। লিখছি কারণ একটা সংখ্যা আমার মনে গেঁথে গেছে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দুই চক্রে যেসব দল ফাইনালে উঠেছে, তাদের অনূর্ধ্ব-২৩ পাইপলাইনে প্রতি বছর কমপক্ষে বিশটা লিস্ট-এ বা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়েছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা তার অর্ধেকের কাছাকাছি। এই ব্যবধানটা বড় মঞ্চে ধরা পড়ে, কিন্তু কারও কারও কাছে সেটা অপ্রিয়।

স্কোরবুক-কেন্দ্রিক এই বিভ্রান্তির একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। একটা দ্বিপক্ষীয় সিরিজে প্রথম ম্যাচে একজন ওপেনার সাতাশ রান করেছেন তিনাশি বলে। স্কোরকার্ড বলছে, ধীর ইনিংস। কিন্তু গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, উইকেটে শিশির ছিল, নিচু বাউন্স ছিল এবং তার সামনে নতুন বলে দুজন পেসার ফুল-লেন্থে আক্রমণ করছিলেন। ওই সাতাশ রানের মধ্যে অন্তত পঁচিশটা বল তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, যাতে দ্বিতীয় নতুন বলের জন্য উইকেট বাঁচে। চার ম্যাচ পরে যখন সিরিজের সেরা ইনিংসটা এল, তার ভিত্তিটা ছিল এই প্রথম ম্যাচ। কেউ লিখল, 'তিনি ফর্ম ফিরে পেয়েছেন।' আসলে তিনি ফর্ম হারাননি কখনো। তিনি শুধু সময় কিনছিলেন।

এখানেই আমার তৃতীয় বড় পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেটে আসল সহনশীলতা দেখা যায় পরপর দুইটা মাসে একদম ভিন্ন পরিস্থিতিতে একই সিদ্ধান্ত নিতে পারার মধ্যে। যে ব্যাটার ত্রিশতম ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করে দলকে জেতান এবং নব্বইতম ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করে ম্যাচ ড্র করান—তিনি একই মানুষ, একই দক্ষতা, কিন্তু দুই ভিন্ন চাপ। এই দুই চাপ সামলাতে যার ঘাড় পাতলা, তিনি প্রথম পরিস্থিতিতে 'টু-স্লো' এবং দ্বিতীয়তে 'অদৃশ্য' লেখা হয়ে যান।

ট্রান্সফার শুরু হয় বুটরুমের ফিসফিসে। এটা আমি বলেছি পেশাদার ফুটবলের প্রসঙ্গে, কিন্তু ক্রিকেটে এটা আরও সত্য। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্যালেন্ট স্কাউট কখনো ঘোষণা করে না সে কোন দেশে গেছে। সে যায়, বসে থাকে, নোট নেয়, ফিরে আসে। তিন মাস পরে খেলোয়াড়টা যখন দলে আসেন, তখন সংশ্লিষ্ট কেউ জানতেই পারেন না এই সিদ্ধান্তটা কোথায়, কবে, কার টেবিলে নেওয়া হয়েছিল। এই প্রক্রিয়াটা ভক্তের কাছে অস্বস্তিকর, কারণ এটা কোনো তারকার জন্ম নয়—এটা কারও কর্মজীবনের সেরা বছরের স্বীকৃতি।

বাংলাদেশ ও ভারতের ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা মজার মিল এখানে। দুই দেশেই পারিবারিক কাঠামো খেলোয়াড়ের কর্মজীবনে বড় ভূমিকা রাখে। অনেক খেলোয়াড়ের বাবা-মা, ভাইবোন বা স্ত্রী প্রতিদিনের অনুশীলনের হিসাব রাখেন। এই অদৃশ্য কর্মশক্তির হিসাব কোনো মিডিয়া করে না, কিন্তু দলের ভেতরে সবাই জানে কার বাড়ি থেকে কে টিফিন নিয়ে আসে, কে নার্সিং করে। এই সামাজিক কাপড়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সহজে পাওয়া যায় না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মাত্র আট সপ্তাহের। এখানে জাতীয় দলগুলোর একটাই স্বাভাবিক সুবিধা থাকে—সময়।

এই সময়ের ব্যবহারটাই আগামী দিনের প্রতিযোগিতার মূল প্রশ্ন। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ভারত-শ্রীলঙ্কা যৌথ আয়োজনে মোটকুড়ি ম্যাচ হবে, এবং সেমিফাইনালের আগে প্রায় প্রতিটা দলকে তিন থেকে চারটা ভিন্ন মাঠে খেলতে হবে। এই যাত্রাপথই ফাইনালিস্ট ঠিক করে দেবে বেশি, পারফরম্যান্স নয়। কারণ ভিন্ন মাঠ মানে ভিন্ন পিচ, ভিন্ন ডিউ-টাইম, ভিন্ন বাতাস। একটা দল যদি উইন্ডোতে দুইটা ভিন্ন স্পিন কম্বিনেশন চালাতে না পারে, তার হাতে ফাইনালে যাওয়ার সুযোগ কমে আসে।

আমি এই লেখাটা লিখছি এমন এক সময়ে, যখন ঘরোয়া লিগের সূচি এখনো পুরোপুরি চূড়ান্ত হয়নি এবং কিছু নির্বাচক এখনো অনুর্ধ্ব-উনিশের ফাইল পড়ছেন। এই অবস্থায় সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো পিছনে ফিরে তাকানো, বর্তমানদের দিকে নয়। কী এমন সংখ্যা, যা আজ কম গুরুত্ব পায় কিন্তু দুই মৌসুম পরে সোনার মতো দামি হবে? আমার সন্দেহ—বোলিং স্পেলে দ্বিতীয় ইনিংসের ধারাবাহিকতা এবং ব্যাটিংয়ে চতুর্থ ও পঞ্চম ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন। দুটোই ম্যাট্রিকের সীমা ছাড়িয়ে যায়, দুটোই ম্যাচের মোড় ঘোরায়।

সুতরাং কী দেখা উচিত?

আমি একটা অভ্যাস গড়তে চাই নিজের জন্য, এবং সেটা পাঠকের জন্যও কাজে লাগতে পারে। প্রতি ম্যাচের পর স্কোরকার্ড না পড়ে প্রথমে স্কোরবুকের পাশের পাতা পড়া—কত ওভার ফেলা হলো, কার কোটায় কত বল গেল, ইনিংসের কোন ধাপে ফিল্ড বদলানো হলো, আর কোন বোলার শেষ বলটা কখন ফেললেন। এই চারটা প্রশ্নে উত্তর দিলে স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো এক ধাপ গভীর অর্থ পায়। এটাই লেজার পড়ার আসল আনন্দ—সংখ্যা নয়, টেম্পো।

বিশ্ব ক্রিকেটের সামনের ষোলো মাসে তিনটা বিশ্ব ইভেন্টের চাপ, সাত-আটটা বড় লিগ, এবং তার মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ঘন presenza। এই চাপে যেসব দল টিকে যাবে, তারা probabilistically হিসেবে টিকবে না; টিকবে রুটিনের রুটিন ধরে রাখার ক্ষমতায়। কেউ হয়তো ধৈর্য ধরে আট সপ্তাহের লিগ শেষ করে দেশে ফিরে তিন দিনের বিশ্রাম নেবেন, কেউ হয়তো বিশ্রাম নেবেন না। সেই একদিনের বিশ্রামের সিদ্ধান্তই চার মাস পরে একটা সিরিজের ফল ঠিক করে দেবে।

আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যখন কোনো দলের অধিনায়ক সংবাদ সম্মেলনে বলবেন 'আমি বিশ্রাম নিচ্ছি', এবং কেউ সেটাকে দুর্বলতা বলে ভুল না করে বরং কৌশল হিসেবে পড়ে। লকার রুম কথা বলে থেমে যাওয়ায়, ভাষণে নয়।")